บ่อยครั้งที่ฉันรู้สึกว่าการเป็นนักวิทยาศาสตร์
เป็นวิธีสล็อตเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์ไม่มีขั้นต่ำที่แปลกที่จะใช้เวลาของคุณ เราทุกคนถามคำถามเดียวกัน ฉันมาจากไหน ฉันจะไปไหน มันไม่สิ่งที่ทุกคนหมายถึงอะไร? มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้น และเพิ่งจะไม่นานนี้เองที่ได้เลือกวิธีการทางวิทยาศาสตร์เป็นเครื่องมือในการตอบคำถาม และสำหรับผู้ที่มีคำตอบ หลายคำตอบของพวกเขาดูเหมือนยากจะเข้าใจและไร้ความหมายเหมือนกวีนิพนธ์แนวหน้าหรือเพลง ‘ประตูส่งเสียงดังเอี้ย’
นวนิยายที่เรียบร้อยของ Daniel Kehlmann Measuring the World หนังสือขายดีในเยอรมนีเมื่อปีที่แล้วภายใต้ชื่อ Die Vermessung die Welt และตอนนี้แปลเป็นภาษาอังกฤษได้กระตุ้นความคิดเหล่านี้อีกครั้ง หนังสือเล่มนี้มีเรื่องราวเกิดขึ้นในช่วงปลายศตวรรษที่สิบแปดและต้นศตวรรษที่สิบเก้า เมื่อโครงสร้างของวิทยาศาสตร์และหน้าที่ในการเป็นนักวิทยาศาสตร์ เริ่มมีรูปแบบคล้ายกับรูปแบบปัจจุบัน เป็นการรวบรวมเรื่องราวของสองยักษ์ใหญ่ในยุคนั้น ได้แก่ นักคณิตศาสตร์ คาร์ล ฟรีดริช เกาส์ และนักสำรวจ นักภูมิศาสตร์ และนักชีววิทยา อเล็กซานเดอร์ ฟอน ฮุมโบลดต์
Kehlmann ใช้ชายสองคนนี้ตามแบบฉบับและตัวอย่างที่ตรงกันข้ามกับการเป็นนักวิทยาศาสตร์ แก่นของเรื่องราวของ Humboldt คือการเดินทางห้าปีของเขาไปยังอเมริกา ซึ่งทำให้เขาโด่งดังและมีอิทธิพลอย่างมากต่อนักเดินทางนักธรรมชาติวิทยาในศตวรรษที่ 19 รวมทั้ง Charles Darwin และ Alfred Russel Wallace แต่การเดินทางไม่ได้สร้างความประทับใจให้กับ Humboldt ของ Kehlmann เขาเป็นศูนย์รวมของความมีเหตุผลที่เยือกเย็น Gradgrind ผู้ซึ่งไม่มีบุคลิกหรือชีวิตภายในใด ๆ สร้างขึ้นมาจากข้อเท็จจริงและการวัด เขาชอบที่จะจ้องมองลงไปที่เส้นแบ่งของเขาแทนที่จะดูสุริยุปราคาและศึกษาตัวเหาของผู้หญิงมากกว่ามีเพศสัมพันธ์กับเธอ เขาไล่ตามแม่น้ำและภูเขา โดยลืมความทุกข์ยาก โดยมีนักพฤกษศาสตร์ชาวฝรั่งเศส Aimé Bonpland เป็น Sancho Panza ของเขา
ในทางกลับกัน Gauss เกลียดการไปทุกที่ แต่แล้ว เขาก็ไม่จำเป็น — ตั้งแต่วัยเด็ก การเปิดเผยมาถึงเขาในกระแสอัจฉริยะทางคณิตศาสตร์ที่ไม่มีใครห้าม เขามองว่าวิทยาศาสตร์เป็น “ผู้ชายคนเดียวที่โต๊ะ มีกระดาษแผ่นหนึ่งอยู่ข้างหน้าเขา” นี่เป็นการเขียนนวนิยายด้วย ดังนั้นอาจไม่น่าแปลกใจเลยที่ Kehlmann ทำให้ Gauss เห็นอกเห็นใจมากขึ้น และถึงแม้จะมีความสามารถที่แปลกประหลาด แต่บุคลิกลักษณะที่เป็นมนุษย์มากขึ้น เขาบูชาแม่ ตกหลุมรัก เยี่ยมหญิงโสเภณี และมีลูกที่ทำให้เขาผิดหวัง
Humboldt เป็นตัวเลข สิ่งนี้ยังส่งผลต่อการทำให้
วิธีการทางวิทยาศาสตร์ของเกาส์ดูมีเกียรติและน่าเชื่อถือมากกว่าวิธีฮุมโบลดต์ มันไม่ใช่ แต่นี่เป็นเรื่องหักมุม เพราะนักคณิตศาสตร์มักจะเป็นคนที่ถูกมองว่าเป็นคนประหลาด
มันคงเป็นเรื่องงี่เง่าที่จะบ่นว่า Gauss และ Humboldt อาจจะไม่เป็นแบบนี้มากเท่าที่ควรที่จะคัดค้านบทละครของ Amadeus ของ Peter Shaffer โดยอ้างว่า Salieri อาจไม่ได้ตั้งใจที่จะชน Mozart อย่างไรก็ตาม ผมจะเน้นที่แนวรับของฮุมโบลดต์ Kehlmann ซื่อตรงต่อข้อเท็จจริงในชีวประวัติของเขา และ Humboldt ก็เป็นชายลึกลับที่พยายามทำลายเอกสารเกี่ยวกับชีวิตในวัยเด็กของเขา และอาจเข้ามาแทนที่การทำงานเพื่อเติมเต็มทางอารมณ์ (มีการคาดเดากัน ซึ่ง Kehlmann พูดสั้นๆ ว่า นั่นเป็นเพราะฮุมโบลดต์เป็นพวกรักร่วมเพศ) แต่เขารู้วิธีทำสิ่งที่ถูกต้อง Bonpland เดินทางกลับทางใต้สู่อเมริกา แต่ถูกจับในดินแดนที่มีข้อพิพาทและถูกคุมขัง Humboldt ของ Kehlmann บิดมือของเขา ในทางตรงกันข้าม Humboldt ตัวจริงขายคอลเลกชันตัวอย่างพืชระดับโลกของเขาเพื่อให้การสนับสนุนทางการเงินแก่เพื่อนของเขา
Kehlmann หยุดการวัดผลโลกอย่างชำนาญจนกลายเป็นเรื่องเล่าขานของเหล่าอาจารย์ผู้คลั่งไคล้ สำหรับการเริ่มต้น อาจารย์ของเขาเศร้าโศกมากกว่าบ้าๆ ความสามารถอันมหัศจรรย์ของ Gauss และการตัดสินใจของเขาที่จะเอาจริงเอาจังกับพวกเขา แม้จะต้องแลกด้วยความสุขของเขาเองและของผู้อื่น ก็ตัดเขาออกจากคนอื่น และความโง่เขลาของคนอื่นๆ ก็ทำให้เขาหดหู่ หน้าที่ทางการเมือง การบริหาร และราชการของ Humboldt ค่อยๆ ท่วมท้นโอกาสในการวัดผล และในวัยชราเขาหวนนึกถึงการเดินทางในรัสเซียในอเมริกาของเขาในฐานะเรื่องตลก แต่ละคนได้เรียนรู้ว่าไม่มีระดับของความเฉลียวฉลาดหรือการหมกมุ่นอยู่กับวิทยาศาสตร์ใดๆ ที่จะทำให้เกิดภูมิคุ้มกันจากธุรกิจที่ยุ่งเหยิงของชีวิตและความตาย หรือแม้กระทั่งช่วยได้มาก
Kehlmann ยังหลีกเลี่ยงความหยาบคายด้วยการเล่าเรื่องของเขาอย่างไม่หยุดยั้ง ซึ่งในตอนแรกรู้สึกแปลกแยกจากกัน แต่แล้วกลับเข้าไปอยู่ใต้ผิวหนัง เมื่อเรื่องราวพัฒนาขึ้น ความเห็นอกเห็นใจของคุณที่มีต่อชายทั้งสองก็เพิ่มขึ้น เช่นเดียวกับที่แต่ละคนมีต่อกัน ตัวอย่างเช่น สิ่งหนึ่งที่พวกเขาเห็นด้วยคือความอัปยศของ “นวนิยายที่หลงทางในนิทานโกหกเพราะผู้เขียนผูกสิ่งประดิษฐ์ปลอมของเขากับชื่อของบุคคลในประวัติศาสตร์ที่แท้จริง”
ดังนั้น Kehlmann จึงสามารถจับภาพความแปลกประหลาดและความตลกขบขันของวิทยาศาสตร์ได้ดีพอ ๆ กับความรู้สึกไร้ประโยชน์อันทรงพลังที่สามารถทรมานนักวิจัยได้เป็นครั้งคราว แต่เขาไม่ได้ใกล้จะอธิบายว่าทำไม วิทยาศาสตร์จึงให้คำตอบที่ทรงพลังและสวยงามสำหรับคำถามของเรา หรือทำไมคณิตศาสตร์ถึงมีพลังลึกลับเช่นนี้ในการให้คำตอบเหล่านี้ และเราไม่รู้เลยว่าทำไมคนสองสามคน เช่น เกาส์ จึงมีความสามารถทางคณิตศาสตร์ที่ดูเหมือนเหนือธรรมชาติสำหรับพวกเราที่เหลือ หรือทำไมคนอื่นๆ เช่น ฮุมโบลดต์สล็อตเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์ไม่มีขั้นต่ำ
